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Como muy bien saben los historiadores y los analistas políticos, la utilización 
de los términos “franquismo” y “franquista” en relación con la cultura española suele 
encubrir una generalización que, si por una parte puede presentar rasgos muy 
claramente perfilados, por otra resulta una denominación demasiado imprecisa que, 
según sea la materia específica a la que nos refiramos, exigirá ir acompañada de un 
muy atento análisis y variadas matizaciones. Resulta obvio, por lo demás, que no es lo 
mismo decir la “cultura franquista” que la “cultura en el franquismo”, y que si lo 
primero –signifique lo que signifique– alude necesariamente al vínculo con unas 
determinadas pautas de carácter estético e ideológico, lo segundo apunta a un campo 
mucho más abierto y múltiple. Dicho de otra manera, la expresión “cultura franquista” 
implica dar por sentado que el primer elemento, la cultura, queda de alguna manera 
sometido y amoldado al segundo, mientras que la “cultura en el franquismo” invita a 
pensar en una relación menos vertical, más simétrica, la que vendría a establecerse 
entre unos valores y parámetros propiamente culturales (que, desde luego, habría que 
identificar y definir) y unos condicionantes impuestos por las circunstancias 
dominantes del período, o sea el régimen instaurado por los vencedores de la última 
guerra civil y mantenido durante cuatro décadas.1 

 
 Sucede sin embargo que a lo largo de un tiempo tan dilatado, el régimen de 

Franco experimentó transformaciones muy severas, que si en lo político van desde la 
alianza del caudillo con Hitler, Mussolini y Pétain al abrazo con Eisenhower apenas 
una década más tarde, en la economía y la industria transitan desde la autarquía y el 
racionamiento hasta el libre mercado, mientras que la cultura y la sociedad vivirán el 
“destape” de los años setenta como final de trayecto del inicial rigor puritano de 
molde escurialense. 

 
Lógicamente, también el mundo de la música sufrió en todos sus aspectos 

cambios notables a lo largo del período. Pero llama la atención que ante un panorama 
tan extenso y cambiante se haya mantenido invariable una actitud constante: la 
ignorancia o el desprecio por parte de las élites “cultas” hacia la música de consumo, 
los temas que se hicieron populares, las canciones que en los pueblos devastados y en 
las ciudades hambrientas de una posguerra interminable hicieron soportable a los 
españoles la larga noche de piedra del franquismo. 

 
Sólo mucho después de la instauración del Nuevo Estado y sus formas, en 

tiempos muy recientes, rozando casi ya el fin de siglo, la canción española2 ha sido 

                                                
1 Una interesante síntesis puede leerse en Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo. 
Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta (Barcelona: Península, 
1979).  En particular la parte introductoria: “El franquismo como sistema político y 
como condición de vida”, 23-51. 

2 Aunque más adelante volveremos sobre la cuestión terminológica, en aras de la 
brevedad prescindo ahora de otras denominaciones más o menos frecuentemente 
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objeto de atención, si bien, como luego veremos, en unas condiciones y con unos 
propósitos descaradamente mercantilistas que tendían a acentuar sus rasgos 
anecdóticos y superficiales, sin que en ello hubiese un intento serio y sostenido de 
recuperación de sus valores estéticos y sociológicos. La razón de ser de su nuevo y 
efímero auge era simplemente la renovada explotación comercial del producto, 
convenientemente desactivado de toda anterior significación, y no podemos decir que 
tal operación haya corrido en paralelo con una mirada de interés auténtico por parte de 
la cultura académica. 

 
Los estudios de conjunto sobre el período más serios y de valor crítico 

publicados en las décadas posteriores a la muerte del dictador han ignorado 
prácticamente la materia que nos ocupa,3 y respecto a los trabajos de divulgación 
general solo rara vez aparece en ellos el tema de la canción popular,4 en contraste con 
la actitud de algunos escritores de tendencia conservadora que sí le habían prestado 
alguna atención, aunque por lo general en un tono de intrascendente frivolidad.5 
Tampoco abundan las monografías; la más veterana y voluminosa no pasa de ser un 
entretenido caleidoscopio de cotilleos biográficos salpicado de apreciaciones de 
marcado subjetivismo, si bien la abundancia de sus datos la ha convertido en fuente de 
referencia para la mayor parte de los textos posteriores.6 Más recientemente, autores 
como Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Burgos o José Blas Vega han dedicado a 
la canción española algunos de sus escritos,7 pero abordando la materia siempre desde 

                                                                                                                                       
usadas, como canción nacionalista, canción andaluza, canción flamenca, cuplé, 
tonadilla o copla que, a mi juicio, no resultan del todo apropiadas, en particular ésta 
última a pesar de haberse generalizado en la actualidad. Véase al respecto Jacinto 
Torres, “Copla”, en la Gran Enciclopedia de España (Zaragoza: Enciclopedia de 
España, 1992), vol. 5, 2.937-2.938.  Por otra parte, se advierte que el ámbito 
cronológico del presente ensayo queda ceñido a las tres décadas que siguen 
inmediatamente a la guerra civil de 1936-39. 
3 Así ocurre, por ejemplo, en Rafael Abella, Por el Imperio hacia Dios. Crónica de 
una posguerra (Barcelona: Planeta, 1978), y también en Daniel Sueiro, y Bernardo 
Díaz Nosty, Historia del franquismo (Madrid: Sarpe, 1986), y en Javier Tusell, La 
España de Franco (Madrid: Historia 16, 1999).  Las actas del congreso Dos décadas 
de cultura artística en el franquismo (Granada: Universidad de Granada, 2001), 2 
vol., recogen en sus 1.706 páginas las noventa y tres ponencias y comunicaciones que 
en él se leyeron, sin que ni una sola de ellas estudie en modo alguno el tema que nos 
ocupa. 

4 Casi como único ejemplo, la obra colectiva del EQUIPO RESEÑA: La cultura española 
durante el franquismo (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1977), donde apenas once de 
sus cuatrocientas páginas se dedican al asunto que aquí tratamos. 

5 Caso paradigmático es el del prolífico cronista Fernando Vizcaino Casas, en libros 
como La España de la posguerra, 1939-1953 (Barcelona: Planeta, 1975), o Mis 
episodios nacionales (Barcelona: Planeta, 1983). 

6 Álvaro Retana, Historia de la canción española. (Madrid: Tesoro, 1967). 
7 Merecen ser citados en particular Manuel Vázquez Montalbán, Cancionero general, 
1939-1971, vol. 1 (Barcelona: Lumen, 1971; ed. completa como Cancionero general 
del franquismo, 1939-1975, Barcelona: Crítica, 2000), y José Blas Vega, La canción 
española: de la Caramba a Isabel Pantoja (Barcelona, 1992; 2ª ed., Madrid: 
Calambur, 1996). 
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un punto de vista más sociológico, histórico o literario que específicamente musical y 
fijando con frecuencia su atención en los aspectos sentimentales del fenómeno y no en 
los propiamente técnicos de las partituras que lo sustentan. Otro tanto ocurre con los 
capítulos sobre la canción española incluidos en algunas obras generales sobre música 
de consumo,8 así como en la obra mayor publicada acerca de nuestro tema,9 cuyo título 
ya indica bien a las claras una orientación de sus contenidos preferentemente dirigida a 
los aspectos sociológicos. Casi al mismo tiempo que esta última veía la luz una nueva 
publicación con idénticos planteamientos y bajo la dirección del mismo responsable de 
la parte musical de la obra anterior.10 Ambas aparecieron inicialmente como 
colecciones de fascículos acompañadas de sendos discos fonográficos, formato de más 
fácil venta para el público general al que iban dirigidas, y tanto en una como en otra 
las canciones son el mero pre-texto en torno a las cuales se estructura la obra, 
articulada a base de numerosos textos breves que, a base de biografías, extractos de 
hemeroteca, resúmenes cronológicos y abundante documentación gráfica, va trazando 
una especie de “crónica sentimental” del período. En su concepción y estructura estas 
obras dejan de manifiesto la influencia del ensayo de igual nombre escrito veinte años 
antes por Vázquez Montalbán,11 un cuyos planteamientos son deudores a su vez de la 
tendencia inaugurada por Umberto Eco en su conocido ensayo Apocalípticos e 
integrados, ha servido de modelo a este tipo de obras de pretensión generalista y 
panorámica, tomando la canción como referencia central, pero enfocadas al estudio —
que con frecuencia es tan solo la mera observación— de las manifestaciones culturales 
en las modernas sociedades urbanas y el papel de los medios de comunicación en la 
cultura de masas, obras que según los casos tienen un variable interés historiográfico 
pero prácticamente ningún valor en el terreno propiamente musical. Las aportaciones 
más recientes en esa línea,12 entre la repetición más o menos glosada de lo ya sabido y 
algunos datos curiosos menos conocidos, no se separan en lo sustancial del habitual 
modelo, dominado por lo anecdótico y lejos de constituir un análisis riguroso y un 
estudio profundo del fenómeno, en particular de lo concerniente a la música en sí 
misma, a cuanto se encierra en la partitura. 

 
Se podría pensar que esa referida desatención para con la vertiente musical de 

la canción popular tenga su explicación en la singularidad del lenguaje músico, sólo 
plenamente accesible a los especialistas familiarizados con sus técnicas y parámetros 
de análisis, a lo cual en principio son ajenos quienes abordan el fenómeno desde la 
sociología, la historia o la literatura. Pero la sorpresa y el desaliento se hacen mayores 
al comprobar cómo en el ámbito específico del conocimiento musical encontramos 

                                                
8 A pesar de su edad sigue siendo válido el compendio de Héctor Vázquez Azpiri, 
“España. Canción de posguerra (1939-1955)”, en la Gran Enciclopedia de la Música 
Pop (Madrid: Akal, 1973), cap. IX. 

9 Rafael Abella et al., Vida cotidiana y canciones. España de los 40 a los 90 (Madrid: 
Ediciones del Prado, 1990), 6 vol. 

10 José Ramón Pardo, dir., La copla. Canción popular española (Barcelona: Planeta – 
De Agostini, 1991), 3 vol. 

11 Manuel Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España (Barcelona: Lumen, 
1971). 

12 Manuel Francisco Reina, Un siglo de copla (Barcelona: Ediciones B, 2009); Manuel 
Román, Los grandes de la copla. Historia de la canción española (Madrid: Alianza, 
2010).  
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aún mayor desinterés: musicólogos, musicógrafos y aficionados han perseverado en el 
afán hipócrita de construir una historia de la música española en el siglo XX donde no 
queda hueco alguno para aquellas composiciones, autores e intérpretes que fueron, 
precisamente, los que tuvieron más extensa y duradera difusión y fueron más 
apreciados por nuestro pueblo. En la casi totalidad de las modernas “Historia de la 
Música” escritas en España, al llegar al capítulo correspondiente, cuando lo hay, se 
alude al lied o canción de concierto y se menciona a compositores como Rodrigo, 
Mompou, Montsalvatge o algún otro de la nutrida nómina de autores que frecuentaron 
con acierto el género.13 Y en eso queda todo, lo demás no cuenta. Lo demás queda 
condenado a las sombras del silencio; o, acaso peor, a un sarcasmo que solo acierta a 
ver en ese repertorio “una plaga atroz […] quintaesencia del mal gusto, con un texto 
deprimente, unas músicas pedestres por los arreglos vergonzantes de adulteradas 
melodías populares […] interpretadas por elementos que no sabían cantar, pero 
tampoco sabían bailar y en cambio tampoco hablaban bien”.14 Admirable victoria del 
buen gusto, del concepto certero y luminoso contra el hosco contubernio del 
submundo infracultural. Anatema fulminante que el autor inmediatamente corona con 
la proclamación de la auténtica verdad musical popular, encarnada en los Coros y 
Danzas de la Sección Femenina de la Falange. 

 
Incluso en fecha tan tardía como la del texto recién citado, no debe 

sorprendernos semejante maniqueísmo en el pensamiento —por llamarlo de alguna 
manera— de los vencedores en aquella gloriosa Cruzada que aplastaba el “¡Viva la 
inteligencia!” de Unamuno con el “¡Viva la muerte!” de Millán Astray. Más 
preocupante resulta comprobar cómo mucho tiempo después, en las recientes décadas, 
numerosos autores han venido complaciéndose de manera contumaz en el disparate 
histórico de considerar la canción española como un producto franquista, un artefacto 
pseudocultural construido a la imagen y semejanza de los intereses morales y políticos 
de aquel régimen, unas canciones que no serían sino el vehículo embrutecedor de su 
ideología, mero consuelo alienante para un pueblo física y espiritualmente sometido. 
Puede así entenderse que una vez librados —por el simple y eficaz efecto del paso de 
los años— de la dictadura, los hijos y los nietos de aquel tiempo y su tosca moral de 
vencedores y vencidos, reaccionasen ansiosos por escapar de tanto dolor antiguo e 
hicieran por desprenderse de cuanto fuera capaz de recordarlo. Había que ponerse al 
día, a toda costa urgía ser modernos, y para triunfar sobre el pasado parecía necesario 
olvidar cuanto antes los fusilados en las cunetas, el Alcázar sin novedad y la columna 
Durruti. Con las prisas de la modernidad, se metió a las canciones en el mismo saco 
del estraperlo, el gasógeno, el aceite de ricino y la División Azul. 

 
De ese modo, por la vía del exorcismo, la nueva sociedad española se fue 

alejando de aquella música, de aquellas canciones que, a fin de cuentas, todavía eran 

                                                
13 Como excepción tal vez digna de nota, permítasenos la inmodestia de recordar cómo 
nuestro compendio histórico Música y sociedad (Madrid: Real Musical, 1976) incluía 
un último capítulo dedicado al rock y la canción popular y, aún a pesar de su 
brevedad, reivindicaba sus valores y su razón de ser junto a la gran tradición artística. 

14 Antonio Fernández-Cid de Temes, La década musical de los cuarenta. Discurso del 
Académico electo Excmº. Sr. D.---- el día 30 de noviembre de 1980, con motivo de su 
recepción, y contestación del Excmº. Sr. D. Regino Sáinz de la Maza (Madrid: Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1980), 14. 
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capaces de conectarla con unas raíces de las que estaba renegando. Y así llegó el 
olvido o el desdén. Luego vino la moda “camp” al filo de los setenta, y más tarde la 
moda “retro”, cuando toda frivolidad era bien venida para disimular los restos del 
naufragio; ahora nos toca pagar el precio del desclasamiento. Ha sido el gran 
momento de los conversos, los que han embalsamado la añeja canción con la sandez 
posmoderna de la copla, los que hasta ayer no distinguían a Pepe Marchena de Jorge 
Sepúlveda y hoy pontifican con arrogante desenvoltura sobre “Doña Concha”, los 
desmovilizados del ideal que descubren con igual pasmo las suculencias del cocidito 
madrileño y el dulce cuelgue de las maracas de Machín. Y siempre acechando al 
fondo la paranoia disculpatoria, la papanatería sentimentaloide y cursi o el 
mercantilismo más grosero, cuando no todo ello a la vez. 

 
Sea como fuere, conviene dejar bien claro que en todo caso la premisa es falsa. 

Bien se puede admitir que el régimen franquista se aprovechara de la canción para 
introducir a su través el mensaje de sus valores. Pero es necesario tener en cuenta, en 
primer lugar, que tal maniobra de infiltración ideológica sólo puede concernir al 
elemento semántico, al texto, pero no a la música. Y en todo caso, no se puede ignorar 
que muchos de los éxitos más perdurables, de los compositores más fecundos y de los 
intérpretes más característicos del género ya existían antes de la victoria del 39. 
Músicos tan dotados como Mostazo, Quiroga o Montorio; canciones tan imborrables 
como Mi jaca, Ojos verdes, En tierra extraña; artistas tan celebrados como Miguel de 
Molina, Estrellita Castro, Imperio Argentina o Angelillo, eran por igual conocidos y 
apreciados, ya desde antes de la contienda, por quienes luego habrían de ser los 
vencedores y los vencidos. 

 
Los mimbres con que estaba hecha esa música, ese género, esas canciones, 

estaban ya ahí desde antes, desde mucho antes; son el fruto coherente de una 
evolución que arranca de muy atrás. Su eclosión se producirá durante el régimen de 
Franco, pero de ningún modo puede ser considerada una creación del franquismo. Su 
referente histórico más próximo está en ese universo de las canciones decimonónicas 
supuestamente populares que, en realidad, eran producto del numen creador de 
músicos bien conocidos como Manuel García, Sebastián Iradier, José Melchor Gomis, 
Joaquín Espín y Guillén, Ramón Carnicer, Baltasar Saldoni, Mariano Soriano Fuertes, 
Marcial del Adalid, José María Iparraguirre y tantos más. 

 
Y si es preciso acreditar más remotos orígenes en la secular ligazón entre 

música y drama, no necesariamente escenificado, habría que llegar hasta las jarchas 
mozárabes; los retazos de cancioncillas desperdigados en crónicas y poemas épicos; 
las referencias directas del Marqués de Santillana; la utilización de estribillos 
populares por parte de Juan de la Encina o, una centuria más tarde, por Lope o 
Góngora; la constante presencia en nuestros polifonistas, vihuelistas y teclistas del 
Siglo de Oro o el de las Luces, hasta su plasmación en la tonadilla escénica 
dieciochesca; su reaparición en tantas espléndidas páginas del género lírico, cuyas 
canciones populares revelan a menudo una fina inspiración que ha posibilitado su 
supervivencia, como la celebérrima La Paloma, de Iradier, por citar sólo uno de los 
más notables casos. En paralelo, la romanza de salón, que con frecuencia lograba el 
frágil equilibrio entre cierta “sustancia” popular y un pretendido porte más o menos 
operístico, fraguó en nuestro país de manera equivalente a la mélodie francesa, la 
arietta italiana, el song inglés o el lied alemán del siglo XIX. Pero también la canción 
fue evolucionando, en su forma más castiza, en relación estrecha con la renaciente 
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zarzuela y, más estrechamente aún, con el género chico de finales de siglo. La 
derivación de éste último hacia la revista primero y las variedades después y su final 
atomización ya a principios de la pasada centuria, dio lugar entre otras cosas al Cuplé, 
género en el que a la original influencia francesa de los couplets vinieron luego a 
sumarse las modas norteamericanas del cake-walk, el charleston, o el fox-trot, o las de 
raíz hispana del tango y la rumba. 

 
Más que una denominación específica, la significación del cuplé en nuestra 

cultura se produce como nombre genérico de las canciones que se popularizan en 
España desde los últimos años del siglo XIX hasta las vísperas de la guerra civil de 
1936. Su origen inmediato se encuentra en las canciones que forman parte de los 
espectáculos músico-teatrales en el París del Segundo Imperio y la Tercera República. 
Couplets eran los dísticos que, agrupados, formaban una canción, pero lo que en 
principio era sólo el nombre de la parte, se aplicó entre nosotros al todo, manteniendo 
su nombre francés de couplet hasta su definitiva españolización como cuplé, a 
mediados de los años veinte.15 

 
Desde que en 1866, inspirándose en los espectáculos parisinos de Folies-

Bergères, Joaquín Arderius pone en la escena madrileña sus célebres representaciones 
bufas, se multiplican las zarzuelas, operetas, sainetes y demás géneros escénico-
musicales que dan cabida entre sus números a una o varias canciones de carácter 
desenfadado y música fácil y pegadiza. También por esas fechas inmediatamente 
anteriores a la Revolución de 1868 aparecen en los escenarios españoles las primeras 
revistas, primero siguiendo la añeja tradición de crónica retrospectiva del año que 
acaba y, muy poco después, ya como amalgama de los más diversos componentes, 
que van de lo estrictamente musical a lo circense. 

 
Surgen de ahí las variedades, nombre harto expresivo de su promiscua 

naturaleza, cuyo origen puede fecharse en 1893, cuando en el madrileño Teatro 
Barbieri se presenta un espectáculo mixto en el que, junto a malabaristas, bailarines, 
magos y perros amaestrados, se canta por primera vez La Pulga, una cancioncilla 
frívola llamada a convertirse en uno de los paradigmas del género. Las variedades, 
que se mantienen con pujanza hasta bien entrados los años cuarenta del siglo XX, ya 
en la posguerra, sirvieron para consagrar un tipo de canción independiente, el cuplé 
por antonomasia, liberado de la servidumbre escénica o de su pertenencia a una obra 
más amplia, como zarzuelas u obras de género chico. Incluso muchas de las piezas de 
ese origen se independizan y funcionan de manera autónoma, según evidencian 
ejemplos bien conocidos, tales como el “Tango de La Menegilda” de La Gran Vía 
(1886), “El automóvil” de El último chulo (1903) o el celebérrimo “Ay, Ba…” de La 
Corte de Faraón (1910). 

 
De entre la diversidad de manifestaciones resultantes de la atomización del 

género chico a principios del siglo XX, se va estableciendo paulatinamente un 
repertorio que, sin abandonar nunca por completo un tono frívolo y con frecuencia 
banal, se extiende en lo literario hacia asuntos de tipo sentimental, y en lo musical 
hacia una mayor elaboración técnica. Hacia la mitad de la década de los años veinte se 

                                                
15 Un interesante y detallado estudio de conjunto es el de Serge Salaün, El cuplé 
(1900-1930) (Madrid: Espasa-Calpe, 1990). 
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cierra una interesante etapa de la cultura de masas en la España moderna, que dio 
títulos inolvidables y algunos de cuyos intérpretes más característicos aún perviven en 
la memoria de muchos: Fornarina, Raquel Meller, La Goya, Bella Dorita, Tina de 
Jarque, Dora la Cordobesita, Amalia de Isaura o Tórtola Valencia, por citar sólo unas 
pocas de entre los centenares de figuras que en su momento obtuvieron la máxima 
celebridad y cuya memoria el tiempo ha ido desvaneciendo. Por entonces el cuplé, 
emancipada ya su naturaleza músico-vocal de toda anterior vinculación escénica, se 
había aclimatado de manera definitiva a la sociedad hispana y a sus gustos, 
convirtiéndose en el género musical más popular que, aunque en diferentes registros, 
da cabida desde el tono elevado hasta el procaz. Convertido en el molde por 
excelencia de la moderna canción popular urbana, el cuplé se muestra capaz de 
asimilar e integrar las más dispares modas e influencias de la época, desde el tango al 
charlestón e incluso, ya en su época crepuscular, puede asumir ciertos rasgos 
flamencoides como los que incorpora a su repertorio Miguel de Molina o, con algo 
menos de histrionismo, Angelillo, precisamente dos personajes clave en la transición 
al nuevo tipo de canción que se iba fraguando en los años anteriores al estallido de la 
Guerra Civil en 1936. 

 
Así, uno de los más interesantes y originales resultados de la progresiva 

transformación y diversificación del cuplé sería la gestación de un modelo de canción 
española que habría de caracterizarse por sus inequívocas resonancias folklóricas en 
lo musical y sus argumentos preferentemente dramáticos, en ocasiones escritos con 
cierta elevación poética. Alternaba por entonces el viejo cuplé su nombre con los de 
tonadilla o canción, dando lugar a una generación-puente de intérpretes como 
Conchita Piquer, compositores como Manuel López Quiroga y letristas como Rafael 
de León, que darán el paso definitivo en la evolución del género y dotarán de sus 
perfiles más característicos a la canción española por antonomasia. 

 
Un factor decisivo en la definición de la canción viene dado por la actitud 

neo-nacionalista de los intelectuales en los años veinte y treinta, de acercamiento e 
interés por lo tradicional y lo folklórico, de estilización de lo popular (y más 
específicamente lo andaluz; recuérdese que de la nómina habitual de poetas de la 
Generación del 27, más de la mitad son andaluces), según se evidencia en los 
romances de Lorca, las chuflillas de Alberti o los poemas de Emilio Prados, actitud 
que se superpone a un costumbrismo y un casticismo residuales (el de los Álvarez 
Quintero, o Gabriel y Galán). En esa misma línea de interés se inscriben las relaciones 
de Falla y su entorno andaluz con el mundo del flamenco o con los bailes de La 
Argentinita; o también, en la órbita de las artes plásticas, la figura de Julio Romero de 
Torres y toda su imaginería populista. 

 
Ese es el telón de fondo sobre el que se configura, en la década de los años 

treinta, lo que ya se puede considerar propia y específicamente como canción 
española, y es ése el momento en que se consagran sus primeros títulos e intérpretes 
emblemáticos, muchos de ellos procedentes del mundo del cuplé. En la década de los 
años treinta la canción alcanza su punto de madurez como género moderno, en 
perfecta sintonía con la vertiente sentimental de una cultura urbana de masas, 
constituyendo desde su especificidad músico-vocal el eje vertebrador de los 
espectáculos audiovisuales. 
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Es durante los años cuarenta cuando la canción española llega a su apogeo y 
genera muchos de sus productos más logrados. Ello se debe tanto al progresivo auge 
de la radiodifusión, las grabaciones fonográficas y el cine sonoro, como a la 
confluencia de una generación de poetas y músicos que aciertan admirablemente en la 
síntesis de modernidad y tradición que caracteriza a las mejores obras del género en 
esa época. Singular calidad y belleza tuvieron muchas de las canciones escritas por 
Rafael de León y Antonio Quintero, poetas de sensibilidad exquisita y epígonos a su 
manera del lorquismo, y junto a ellos también merecen permanecer en el recuerdo 
otros inspirados letristas como Salvador Valverde, Ramón Perelló, José Antonio 
Ochaíta o Xandro Valerio. Pero sin duda son los intérpretes los que, por su proximidad 
al público, gozaron de la mayor popularidad. Tanto como la música y la letra, los 
intérpretes constituían parte esencial de la canción; es más: “eran” la canción, no sólo 
su vehículo, y sus nombres permanecían indeleblemente asociados a tales o cuales 
títulos. Voces inconfundibles como las de Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé de 
Triana, Antoñita Moreno, Juanito Valderrama, Pepe Blanco o Antonio Molina han 
dejado una huella imborrable (por más que muchos prefirieran luego renegar de ella) 
en la educación sentimental de varias generaciones de españoles. 

 
Por lo que concierne a los compositores, son legión los que plasmaron su 

actividad creadora en este género, en ocasiones con obras realmente admirables; un 
poco a vuelapluma, vaya aquí el recuerdo a Daniel Montorio, Juan Mostazo, José 
Padilla, Juan Solano, Carmelo Larrea, Juan Tellería, Monreal, Laredo, García 
Morcillo, Fernando Moraleda, Manuel García Matos, Manolo Gracia y tantos y tantos 
más. 

 
Entre todos ellos se alza la figura del maestro Manuel López Quiroga, autor de 

valses, zarzuelas, ballets… y ¡cinco mil canciones! Sevillano de nacimiento y de 
inspiración, su vastísimo repertorio alcanza desde el tanguillo a la sardana, de la jota 
baturra a la java parisina; su fecundo melodismo, su gracia rítmica y su indiscutible 
don de ajustar la música con el poema hacen de muchas de sus canciones obras 
perfectas en su género. Es obvio que los pentagrams de Quiroga guardan muy poca 
relación con los de Webern o con los de Stravinsky, pero esa desigual relación es 
exactamente la misma que cabría establecer entre Triana o Lavapiés con París o Viena. 
Jamás podremos entender los mecanismos de supervivencia de la cultura popular 
durante el franquismo si ignoramos u olvidamos que mientras Bartók compone su 
Música para cuerdas, percusión y celesta los madrileños están muriendo a racimos en 
la Casa de Campo defendiendo la ciudad frente a los moros que trajo Franco. 

 
Desde el punto vista de la arrogancia académica la música de la canción es una 

música menor, una música “fácil”. Tal vez. Pero es, antes que ninguna otra cosa, una 
música enraizada en un patrimonio secular, formando parte de la memoria colectiva, 
una música directa, una música de eficacia demoledora, como son los poemas densos 
y afilados de un Rafael de León, como son las películas de un Juan de Orduña, una 
música con el pulso exacto para tocar el corazón de las gentes que la oían, y la 
cantaban, y la sentían suya porque suya era desde mucho antes de que Quiroga, o 
Solano, o Montorio, la hiciesen canción. 
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Duele ver el abandono del rico patrimonio de nuestras canciones a la hora de su 
todavía inexistentes estudio histórico serio y análisis técnico.16 Y cuando hablo de 
análisis técnico me estoy refiriendo exactamente a la misma actitud con que, como 
músicos, nos disponemos a desentrañar una mazurka de Chopin, un motete de Victoria 
o un preludio de Debussy. Claro está que lo que podamos encontrar en cada uno de los 
casos será distinto, de distinta hechura y acaso de distinto mérito. Pero lo que no ha de 
ser distinta es nuestra actitud investigadora, nuestro rigor metodológico y nuestro 
respeto por el objeto a analizar. Si no queremos prescindir de los apriorismos, 
admitamos que la canción española sea un género menor, muy menor; admitamos 
también que buena parte del repertorio sea banal e irrelevante en el aspecto musical, e 
insustancial en lo que toca a los textos. Pero hay un buen puñado de títulos de tal 
hermosura y calidad, de tan penetrante fuerza expresiva, que deberían impedirnos 
despachar sin más el tema, apenas concediendo unas pocas palabras indulgentes. De 
igual manera que los musicólogos alemanes hacen trabajos de investigación y tesis 
doctorales sobre Kurt Weill, los franceses sobre Édith Piaf o Brassens, los 
estadounidenses sobre Woody Guthrie o Pete Seeger, o los argentinos sobre Gardel o 
Discépolo, hemos de creer que algún día los españoles sabrán superar su desdén (que 
sólo es ignorancia) y sus complejos para reencontrarse con un patrimonio musical y 
cultural que dice y es mucho más de lo que hay escrito en sus arrinconadas partituras. 

 
Volviendo ahora a lo que antes apuntábamos, es indudable que tanto la 

producción creativa de la canción española como las condiciones de su difusión se 
vieron mediatizados por el sórdido ambiente social y cultural de la posguerra. Pero 
afirmar sin más que la canción fue un fenómeno del franquismo o, cuando menos, que 
su repertorio no fue sino un producto de su censura, es una fácil simplificación 
reductora que en nada ayuda a su correcto conocimiento y comprensión. Más que 
vehículo subconsciente de las consignas ideológicas de aquél régimen, una mirada 
más atenta de los hechos nos lleva a una conclusión algo diferente y, en cierta medida, 
un tanto paradójica: antes que víctima de una hipotética manipulación franquista, la 
canción española se sirvió de los nuevos valores –o contravalores– en boga para su 
propia dinámica de definición y consolidación como género de consumo en un 
ambiente intelectual y social específico, y supo aprovecharlos en favor de sus propias 
expectativas de explotación comercial. Por otra parte, lo que algunos cronistas llaman 
el “nacional-folklorismo”, entendido como el establecimiento de un modelo franquista 
de manifestación literario-musical a través las canciones, puede que terminase 
operando de manera contraria a la prevista, pues la consigna y la censura no podían 
evitar que por sus rendijas se filtrase la realidad, devolviéndonos el negativo 
esperpéntico y testimonial del miedo, la zozobra y el hambre. No otra cosa es lo que 
nos ofrece una audición atenta y lúcida de canciones como La vaca lechera, con sus 
oníricas y suculentas imágenes, o Menudo menú, un delirante ejercicio vocal ‘a 
cappella’ cuya letra es la recitación surrealista de la carta de un restaurante, cuya 
partitura incluye un pasaje en ‘contrapunctus per augmentationem’. 

                                                
16 En las Actas del anteriormente mencionado congreso Dos décadas de cultura 
artística en el franquismo, celebrado en Granada en febrero de 2000, hay sendas 
ponencias de Beatriz Martínez del Fresno, “Realidades y máscaras en la música de la 
posguerra” (p. 31-82) y de Gemma Pérez-Zalduondo, “La música en el contexto del 
pensamiento artístico durante el franquismo, 1936-1951” (p. 102) cuyos contenidos—
por lo demás de gran interés—excluyen por completo el fenómeno de la canción. 
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Entre las consecuencias negativas que el entorno estético y moral del 
franquismo ejerció sobre la canción se puede señalar el fomento del efectismo, del 
desplante, la majeza, el machismo o la exaltación nacionalista; pero también se dibuja 
en muchas de sus letras un tipo femenino de espíritu libre y actitud insumisa, nada 
convencional, y hasta radicalmente contrario a los valores impuestos. Por otra parte, y 
sin entrar a discutir lo que resulta bastante evidente, permítasenos señalar lo 
exagerado y desenfocado de la visión defendida por algún autor que ha querido ver la 
predominante inclinación andalucista de la canción española como una maniobra 
impuesta desde el poder a manera de gratificación a la Andalucía tempranamente 
sometida al Alzamiento, en perjuicio de otras regiones “rebeldes” que permanecieron 
fieles a la República, lo que supuestamente explicaría la casi ausencia en el repertorio 
de temas de otras procedencias.17 Un argumento tal es insostenible a poco que se 
tenga un mínimo de conocimiento sobre la trayectoria de la música española, en 
particular del proceso de invención nacionalista llevada a cabo por los compositores 
de finales del XIX, con Isaac Albéniz a la cabeza, asunto bien estudiado y sobre el que 
no vale la pena insistir ahora. Súmese a ello cuanto antes dijimos del ideario estético 
asumido y propagado por los intelectuales de la Generación del 27, y por si eso no 
bastara, considérese también el auge expansivo del flamenco en aquella misma época, 
tras su salida de la intimidad de los patios y las fraguas y su establecimiento como 
espectáculo público, primero en los cafés cantantes y luego en los teatros, en Sevilla, 
en Cádiz, luego en Madrid y finalmente por toda la geografía hispana. Sí, claro que la 
canción española de los años cuarenta y cincuenta tiene un fuerte sesgo andalucista; el 
mismo que, con toda probabilidad, habría tenido si la Guerra Civil la hubiera ganado 
el bando leal. 

 
La abundante manifestación de lo andaluz no basta para justificar la 

denominación de canción flamenca que algunos proponen, con claro abuso de la 
sinécdoque. Sí es cierto que pueden percibirse algunos rasgos más o menos flamencos 
o flamenco-gitanos, como la ocasional incorporación a los textos de algunas voces del 
léxico caló, el retrato de tipos y ambientes marginales, las actitudes tensas o cierta 
predilección por el dramatismo. Pero en lo propiamente musical, muy poco o nada 
hay del flamenco jondo en la canción española de la época; acaso algo de folklore 
aflamencado y el roce de algunos cantes festeros: alegrías, sevillanas, fandanguillos, 
bamberas, nanas, tanguillos y algún que otro eco caribeño. 

 
 Junto a todo ello, sigue habiendo en el repertorio una fuerte presencia de la 

seguidilla manchega, del bolero, y de esa abstracción generalizadora de un cierto 
espíritu casticista que, a través del pasacalle, diera lugar al omnipresente pasodoble. 
Y, muy en especial, la jota, que resiste con tenacidad el asedio a que se ve sometida 
por el andalucismo. Una apretada convivencia que viene de antiguo y que lentamente 
se va estrechando a lo largo del último tercio del siglo XIX y las primeras décadas del 
XX, derivando al final en beneficio de los aires andaluces. Una zarzuela como La 
patria chica sirve perfectamente para ejemplificar la mixtura; sus protagonistas 
(aragonés él, andaluza ella) son producto de la invención creativa de Serafín y Joaquín 

                                                
17 “Probablemente la interdición política que pesaba sobre Cataluña y el País Vasco, 
así como sobre sus idiomas propios, tuvo mucho que ver con el auge del andalucismo 
en versión nacional-sindicalista.”  Ramiro Cristóbal, “Canciones para antes de una 
paz”, en Tiempo de Historia, Madrid, año VI, n. 64, marzo de 1980, p. 115. 
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Álvarez Quintero (andaluces), al servicio de cuyo argumento compuso Ruperto Chapí 
(alicantino) una hermosa y tersa partitura, estrenada —con un éxito que aún hoy se 
repite en cada reposición— en el madrileño Teatro de la Zarzuela el 15 de octubre de 
1907, una fecha en la que hablar de manipulación franquista resulta sencillamente 
absurdo. Varias décadas más tarde, pero también mucho antes de la victoria 
franquista, volvemos a encontrar lo que bien podría ser su equivalente en la célebre 
jota Mesonera de Aragón, con letra también de los Quintero y música de Genaro 
Monreal,18 que en el verano de 1932 había dado a conocer la hoy casi olvidada Jacinta 
Roy (Ofelia de Aragón), y ya en tiempos del franquismo y en pleno apogeo del 
andalucismo cancioneril, Imperio de Triana. Aunque, tal vez, la muestra más acabada 
del hermanamiento entre la pujante inspiración musical de Andalucía y la recia 
tradición de la jota se da en No te vayas de Navarra, una jota-pasodoble compuesta en 
1967 por el gaditano Rafael Jaén (autor también de Mi carro) con letra del malagueño 
Ignacio Román, que hizo famosa la sevillana Marifé de Triana y que a día de hoy 
mantiene intacta su vigencia y es entonada a pleno pulmón por mozas y mozos en las 
fiestas patronales de cualquier localidad navarra. 

 
Si por una parte la canción española puede haberse visto mediatizada por la 

censura o por tácticas de dirigismo cultural, también por otra parte nos muestra el 
contratipo de una realidad dominada por la frustración y el sometimiento, 
manifestándose no sólo como mero elemento de distracción, sino como eficaz válvula 
de escape que, desde lo más recóndito de la intimidad, permitía identificarse a voces 
(literalmente, nunca mejor dicho) con la posibilidad de evasiones y transgresiones 
negadas en la vida real. Es en este sentido en el que podemos entender también la 
querencia de la canción y su apego por parte de las clases populares españolas como 
un elemento de resistencia. Por esa vía de la canción encontraban su cauce, siquiera 
de modo virtual, las situaciones más heterodoxas (las que afloran en canciones como 
La otra), las pasiones más intensas (Tatuaje, Amante de abril y mayo), o incluso una 
mezcla de ambas (Ojos verdes), así como la transgresión nihilista por la vía del humor 
irreverente (Raska-yu) o el “carpe diem” existencialista (Se vive solamente una vez), 
situaciones absolutamente inimaginables en el ambiente moral de una sociedad donde 
“El Estado español reconoce a la Iglesia Católica el carácter de sociedad perfecta”.19 
En todo caso, apreciaciones como éstas se sustentan en lo expresado por los textos de 
las canciones, es decir, por su parte literaria; queda por explorar lo que su componente 
específicamente musical pueda decirnos al respecto. 

 
La posterior evolución de la canción española sigue un proceso consecuente 

con la propia dinámica de un género entroncado en una sólida y fecunda tradición, 
más allá de una discutible manipulación ideológica y de su dependencia de un 
régimen político que, en buena medida, resultó ser causa de su posterior decaimiento. 

                                                
18 Autor de un cuplé inolvidable, Las tardes del Ritz, la trayectoria como compositor 
del maestro Monreal evidencia con nitidez el tránsito del cuplé a la canción, al que 
nos hemos referido en párrafos anteriores. Sus obras se cuentan por cientos y entre 
ellas hay títulos tan populares como Ay mi sombrero, Campanera, Lerele o Ni se 
compra ni se vende. 

19 Artículo II.1 del Concordato con el Vaticano, cit. por Fernando Díaz-Plaja, La 
España franquista en sus documentos (Barcelona: Plaza y Janés, 1976, Col. El arca de 
papel), 276. 
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Un factor determinante fue la lenta normalización capitalista que se emprende en 
España en la década de los años cincuenta; el creciente influjo de los ritmos y 
melodías patrocinados por la industria cultural dominante angloamericana y sus 
correspondientes intereses de explotación resultaron ser elementos decisivos en la 
paulatina transformación de los gustos colectivos. A partir de entonces se inicia el 
declive de la canción española, en competencia con otros productos de procedencia 
foránea, franco-italiana primero y anglo-americana después, sufriendo un progresivo 
desgaste y degradación de los modelos, hasta llegar a su caricatura en la última década 
del régimen, desde mediados de los años sesenta. Valga como muestra de ese tránsito 
agónico el estupefaciente ejemplo de retractación que constituye la canción Vieja 
leyenda, que Dolores Abril y Juanito Valderrama cantaban allá por 1963, cuyo 
estribillo proclama: “España, vieja leyenda, falso tipismo que no existió; España, 
vieja leyenda que niego en ritmo de rocanrol”, mientras que la música consiste en 
una especie de pasodoble maquillado de twist entre cuyos compases una guitarra 
amaga una falseta de soleá. La canción finaliza, negando la negación, con sendos 
melismas de los intérpretes según los más cabales cánones flamencos.20 

 
Sobre los datos objetivos de su propia naturaleza y evolución, para una 

valoración justa y adecuada de la canción española conviene tener también en cuenta 
el daño resultante de la actitud de tantos compositores, artistas e intelectuales 
españoles, que durante mucho tiempo y de manera harto simplista han tendido a 
considerar la canción española como un simple instrumento de la ideología del 
franquismo. La ignorancia o el desprecio para con la canción española en la etapa 
final del franquismo y durante la transición democrática, junto con su contrario, la 
devoción acrítica y sentimentaloide, favorecida primero por el “desencanto” y luego 
por la progresiva disolución de la conciencia de clase, nos parece la causa principal de 
que hasta el momento actual no se haya abordado el estudio del género con la 
necesaria seriedad académica y con la metodología adecuada. Es comprensible que en 
el pasado reciente la aproximación al fenómeno se haya hecho principalmente por la 
vía de sus implicaciones emotivas, pues a fin de cuentas la operación llevaba implícito 
por parte de sus autores el rescate de los sentimientos de la infancia o la adolescencia. 
Pero lo cierto es que, aparte de algunos apuntes subjetivos, pinceladas impresionistas 
sobre la incidencia sociológica del repertorio, chismes más o menos biográficos, o 
superficiales referencias a ciertos valores literarios, es prácticamente nulo el 
conocimiento válido que tenemos de la canción de masas como fenómeno en la 
España del período franquista, así en su sentido global como en sus aspectos por 
separado: vehiculares, literarios y musicales. Y por lo que a nosotros nos interesa, 
sobre todo de estos últimos. 

 
Los requisitos básicos para abordar el conocimiento objetivo y la valoración 

correcta de la canción española han de comenzar por una cuidadosa labor taxonómica 
y una imprescindible tarea previa de definición y periodización; luego habrían de 
venir el análisis de sus estructuras musicales, la identificación de sus estilemas, la 
indagación de las fuentes temáticas y motívicas de sus melodías, el estudio de los 

                                                
20 Disco BELTER 50.752 (45 r.p.m., 1963).  Si el lector se siente con ánimos de probar 
una dosis aún más fuerte, puede escuchar, bajo su propia y exclusiva responsabilidad, 
el Twist-garrotín del Faraón interpretado por el cantaor gitano Rafael Farina: Disco 
EMI-ODEON DSOE 16.506 (45 r.p.m., 1962). 
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mecanismos que sostienen su asombrosa capacidad para la prosopografía y la etopeya, 
los recursos retóricos de su sensual figuración plástica y conceptual, su aptitud 
admirable para sostener unos textos que frecuentemente constituyen auténticos 
microdramas de enorme densidad expresiva y en ocasiones de alto vuelo poético, los 
diferentes registros expresivos y la multiplicidad de puntos de vista y de personajes: 
protagonista, antagonista, narrador, coro. Solo a partir de ahí podremos 
reencontrarnos con un patrimonio cultural cuya trascendencia y cuya significación 
permanecen, hasta el presente, apenas entrevistas y todavía inéditas. 

 
Al contrario de lo que sólo muy superficialmente pudiera parecer, no 

contribuyen a mejorar las posibilidades de una tarea tal las distorsiones que, tras su 
interesada resurrección bajo la bandera algo mentecata de la copla, experimentó el 
género en tiempos recientes, nueva y atrozmente caricaturizado, huero fetiche objeto 
de culto por los conversos, emporio del marujeo y de los peores tópicos de aquella 
España rancia que, en un espejismo tan optimista como fugaz, creímos ya pasada. 

 
Con todo, han sido muy notables los cambios operados en la faz de España 

en las últimas cinco décadas. Ni la sensibilidad de nuestro tiempo actual ni nuestros 
referentes estéticos son ya los mismos que fueron antaño. Desde luego es muy 
alentador que una última generación de intérpretes y autores de diverso perfil (Serrat, 
Martirio, Concha Buika, Joaquín Sabina, Miguel Poveda…) frecuente el género con 
una actitud libre de viejos prejuicios. Pero, igual que el propio discurrir del tiempo, su 
ocaso es un proceso irreversible, y el resultado es que ese tipo de canciones del que 
nos hemos ocupado en este ensayo ya no tiene razón de ser. Habrá —las hay— otras, 
más o menos distintas, más o menos semejantes, que ocupen su lugar en la 
sentimentalidad de las gentes y en los mecanismos del mercado pero, definitivamente, 
la canción española ya nunca más será como los últimos miembros de una generación 
que aún vivió bajo el franquismo la hemos conocido, la hemos sufrido y la hemos 
amado. 
 

 


