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Como muy bien saben los historiadores y los analistas politicos, la utilizacion
de los términos “franquismo” y “franquista” en relacion con la cultura espafiola suele
encubrir una generalizacion que, si por una parte puede presentar rasgos muy
claramente perfilados, por otra resulta una denominaciéon demasiado imprecisa que,
segun sea la materia especifica a la que nos refiramos, exigira ir acompafiada de un
muy atento analisis y variadas matizaciones. Resulta obvio, por lo demas, que no es lo
mismo decir la “cultura franquista” que la “cultura en el franquismo”, y que si lo
primero —signifique lo que signifique— alude necesariamente al vinculo con unas
determinadas pautas de caracter estético e ideoldgico, lo segundo apunta a un campo
mucho mads abierto y multiple. Dicho de otra manera, la expresion “cultura franquista”
implica dar por sentado que el primer elemento, la cultura, queda de alguna manera
sometido y amoldado al segundo, mientras que la “cultura en el franquismo” invita a
pensar en una relacién menos vertical, mas simétrica, la que vendria a establecerse
entre unos valores y pardmetros propiamente culturales (que, desde luego, habria que
identificar y definir) y unos condicionantes impuestos por las circunstancias
dominantes del periodo, o sea el régimen instaurado por los vencedores de la ultima
guerra civil y mantenido durante cuatro décadas.'

Sucede sin embargo que a lo largo de un tiempo tan dilatado, el régimen de
Franco experiment6 transformaciones muy severas, que si en lo politico van desde la
alianza del caudillo con Hitler, Mussolini y Pétain al abrazo con Eisenhower apenas
una década mas tarde, en la economia y la industria transitan desde la autarquia y el
racionamiento hasta el libre mercado, mientras que la cultura y la sociedad viviran el
“destape” de los afios setenta como final de trayecto del inicial rigor puritano de
molde escurialense.

Logicamente, también el mundo de la musica sufri6 en todos sus aspectos
cambios notables a lo largo del periodo. Pero llama la atencidén que ante un panorama
tan extenso y cambiante se haya mantenido invariable una actitud constante: la
ignorancia o el desprecio por parte de las élites “cultas” hacia la musica de consumo,
los temas que se hicieron populares, las canciones que en los pueblos devastados y en
las ciudades hambrientas de una posguerra interminable hicieron soportable a los
espafioles la larga noche de piedra del franquismo.

S6lo mucho después de la instauracion del Nuevo Estado y sus formas, en
tiempos muy recientes, rozando casi ya el fin de siglo, la cancion espaiiola® ha sido

' Una interesante sintesis puede leerse en Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo.
Intelectuales y politica en la generacion de los afios cincuenta (Barcelona: Peninsula,
1979). En particular la parte introductoria: “El franquismo como sistema politico y
como condicién de vida”, 23-51.

2 Aunque mas adelante volveremos sobre la cuestion terminoldgica, en aras de la
brevedad prescindo ahora de otras denominaciones mds o menos frecuentemente



objeto de atencidn, si bien, como luego veremos, en unas condiciones y con unos
propositos descaradamente mercantilistas que tendian a acentuar sus rasgos
anecdoticos y superficiales, sin que en ello hubiese un intento serio y sostenido de
recuperacion de sus valores estéticos y socioldgicos. La razén de ser de su nuevo y
efimero auge era simplemente la renovada explotacion comercial del producto,
convenientemente desactivado de toda anterior significacion, y no podemos decir que
tal operacion haya corrido en paralelo con una mirada de interés auténtico por parte de
la cultura académica.

Los estudios de conjunto sobre el periodo mas serios y de valor critico
publicados en las décadas posteriores a la muerte del dictador han ignorado
practicamente la materia que nos ocupa,’ y respecto a los trabajos de divulgacién
general solo rara vez aparece en ellos el tema de la cancién popular,’ en contraste con
la actitud de algunos escritores de tendencia conservadora que si le habian prestado
alguna atencién, aunque por lo general en un tono de intrascendente frivolidad.’
Tampoco abundan las monografias; la mds veterana y voluminosa no pasa de ser un
entretenido caleidoscopio de cotilleos biograficos salpicado de apreciaciones de
marcado subjetivismo, si bien la abundancia de sus datos la ha convertido en fuente de
referencia para la mayor parte de los textos posteriores.” Mds recientemente, autores
como Manuel Vazquez Montalban, Antonio Burgos o José Blas Vega han dedicado a
la cancion espafiola algunos de sus escritos,” pero abordando la materia siempre desde

usadas, como cancién nacionalista, cancién andaluza, cancién flamenca, cuplé,
tonadilla o copla que, a mi juicio, no resultan del todo apropiadas, en particular ésta
ultima a pesar de haberse generalizado en la actualidad. Véase al respecto Jacinto
Torres, “Copla”, en la Gran Enciclopedia de Espaiia (Zaragoza: Enciclopedia de
Espana, 1992), vol. 5, 2.937-2.938. Por otra parte, se advierte que el dmbito
cronolégico del presente ensayo queda cefiildo a las tres décadas que siguen
inmediatamente a la guerra civil de 1936-39.

* Asi ocurre, por ejemplo, en Rafael Abella, Por el Imperio hacia Dios. Cronica de
una posguerra (Barcelona: Planeta, 1978), y también en Daniel Sueiro, y Bernardo
Diaz Nosty, Historia del franquismo (Madrid: Sarpe, 1986), y en Javier Tusell, La
Espaiia de Franco (Madrid: Historia 16, 1999). Las actas del congreso Dos décadas
de cultura artistica en el franquismo (Granada: Universidad de Granada, 2001), 2
vol., recogen en sus 1.706 péaginas las noventa y tres ponencias y comunicaciones que
en €l se leyeron, sin que ni una sola de ellas estudie en modo alguno el tema que nos
ocupa.

* Casi como tinico ejemplo, la obra colectiva del EQUIPO RESENA: La cultura espaiiola
durante el franquismo (Bilbao: Ediciones Mensajero, 1977), donde apenas once de
sus cuatrocientas paginas se dedican al asunto que aqui tratamos.

> Caso paradigmético es el del prolifico cronista Fernando Vizcaino Casas, en libros
como La Espaiia de la posguerra, 1939-1953 (Barcelona: Planeta, 1975), o Mis
episodios nacionales (Barcelona: Planeta, 1983).

¢ Alvaro Retana, Historia de la cancién espariiola. (Madrid: Tesoro, 1967).

7 Merecen ser citados en particular Manuel Vazquez Montalban, Cancionero general,
1939-1971, vol. 1 (Barcelona: Lumen, 1971; ed. completa como Cancionero general
del franquismo, 1939-1975, Barcelona: Critica, 2000), y José Blas Vega, La cancion
espaiiola: de la Caramba a Isabel Pantoja (Barcelona, 1992; 2* ed., Madrid:
Calambur, 1996).



un punto de vista mas socioldgico, historico o literario que especificamente musical y
fijando con frecuencia su atencion en los aspectos sentimentales del fendmeno y no en
los propiamente técnicos de las partituras que lo sustentan. Otro tanto ocurre con los
capitulos sobre la cancién espafola incluidos en algunas obras generales sobre musica
de consumo,® asf como en la obra mayor publicada acerca de nuestro tema,’ cuyo titulo
ya indica bien a las claras una orientacion de sus contenidos preferentemente dirigida a
los aspectos socioldgicos. Casi al mismo tiempo que esta ultima veia la luz una nueva
publicacion con idénticos planteamientos y bajo la direcciéon del mismo responsable de
la parte musical de la obra anterior.” Ambas aparecieron inicialmente como
colecciones de fasciculos acompafiadas de sendos discos fonograficos, formato de mas
facil venta para el publico general al que iban dirigidas, y tanto en una como en otra
las canciones son el mero pre-texto en torno a las cuales se estructura la obra,
articulada a base de numerosos textos breves que, a base de biografias, extractos de
hemeroteca, resimenes cronoldgicos y abundante documentacion grafica, va trazando
una especie de “cronica sentimental” del periodo. En su concepcidn y estructura estas
obras dejan de manifiesto la influencia del ensayo de igual nombre escrito veinte afios
antes por Vdzquez Montalbdn,'' un cuyos planteamientos son deudores a su vez de la
tendencia inaugurada por Umberto Eco en su conocido ensayo Apocalipticos e
integrados, ha servido de modelo a este tipo de obras de pretension generalista y
panoramica, tomando la cancidén como referencia central, pero enfocadas al estudio —
que con frecuencia es tan solo la mera observacion— de las manifestaciones culturales
en las modernas sociedades urbanas y el papel de los medios de comunicacion en la
cultura de masas, obras que segin los casos tienen un variable interés historiografico
pero practicamente ningun valor en el terreno propiamente musical. Las aportaciones
m4s recientes en esa linea,'” entre la repeticién més o menos glosada de lo ya sabido y
algunos datos curiosos menos conocidos, no se separan en lo sustancial del habitual
modelo, dominado por lo anecddtico y lejos de constituir un anélisis riguroso y un
estudio profundo del fendmeno, en particular de lo concerniente a la musica en si
misma, a cuanto se encierra en la partitura.

Se podria pensar que esa referida desatencidn para con la vertiente musical de
la cancién popular tenga su explicacion en la singularidad del lenguaje misico, sélo
plenamente accesible a los especialistas familiarizados con sus técnicas y parametros
de analisis, a lo cual en principio son ajenos quienes abordan el fendmeno desde la
sociologia, la historia o la literatura. Pero la sorpresa y el desaliento se hacen mayores
al comprobar como en el ambito especifico del conocimiento musical encontramos

® A pesar de su edad sigue siendo vélido el compendio de Héctor Védzquez Azpiri,
“Espafia. Cancion de posguerra (1939-1955)”, en la Gran Enciclopedia de la Misica
Pop (Madrid: Akal, 1973), cap. IX.

? Rafael Abella et al., Vida cotidiana y canciones. Espaiia de los 40 a los 90 (Madrid:
Ediciones del Prado, 1990), 6 vol.

' José Ramén Pardo, dir., La copla. Cancion popular espaiiola (Barcelona: Planeta —
De Agostini, 1991), 3 vol.

" Manuel Vdzquez Montalban, Crdnica sentimental de Espafia (Barcelona: Lumen,
1971).

12 Manuel Francisco Reina, Un siglo de copla (Barcelona: Ediciones B, 2009); Manuel
Roman, Los grandes de la copla. Historia de la cancion espaiiola (Madrid: Alianza,
2010).



aun mayor desinterés: musicologos, musicografos y aficionados han perseverado en el
afan hipdcrita de construir una historia de la musica espafiola en el siglo XX donde no
queda hueco alguno para aquellas composiciones, autores € intérpretes que fueron,
precisamente, los que tuvieron mds extensa y duradera difusién y fueron mds
apreciados por nuestro pueblo. En la casi totalidad de las modernas “Historia de la
Miisica” escritas en Espafa, al llegar al capitulo correspondiente, cuando lo hay, se
alude al lied o cancién de concierto y se menciona a compositores como Rodrigo,
Mompou, Montsalvatge o algun otro de la nutrida ndmina de autores que frecuentaron
con acierto el género."” Y en eso queda todo, lo demés no cuenta. Lo demds queda
condenado a las sombras del silencio; o, acaso peor, a un sarcasmo que solo acierta a
ver en ese repertorio ‘“una plaga atroz [...] quintaesencia del mal gusto, con un texto
deprimente, unas misicas pedestres por los arreglos vergonzantes de adulteradas
melodias populares [...] interpretadas por elementos que no sabian cantar, pero
tampoco sabian bailar y en cambio tampoco hablaban bien”.'* Admirable victoria del
buen gusto, del concepto certero y luminoso contra el hosco contubernio del
submundo infracultural. Anatema fulminante que el autor inmediatamente corona con
la proclamacion de la auténtica verdad musical popular, encarnada en los Coros y
Danzas de la Seccion Femenina de la Falange.

Incluso en fecha tan tardia como la del texto recién citado, no debe
sorprendernos semejante maniqueismo en el pensamiento —por llamarlo de alguna
manera— de los vencedores en aquella gloriosa Cruzada que aplastaba el “;Viva la
inteligencia!” de Unamuno con el “;Viva la muerte!” de Millan Astray. Mds
preocupante resulta comprobar cémo mucho tiempo después, en las recientes décadas,
numerosos autores han venido complaciéndose de manera contumaz en el disparate
histérico de considerar la cancion espafiola como un producto franquista, un artefacto
pseudocultural construido a la imagen y semejanza de los intereses morales y politicos
de aquel régimen, unas canciones que no serian sino el vehiculo embrutecedor de su
ideologia, mero consuelo alienante para un pueblo fisica y espiritualmente sometido.
Puede asi entenderse que una vez librados —por el simple y eficaz efecto del paso de
los afios— de la dictadura, los hijos y los nietos de aquel tiempo y su tosca moral de
vencedores y vencidos, reaccionasen ansiosos por escapar de tanto dolor antiguo e
hicieran por desprenderse de cuanto fuera capaz de recordarlo. Habia que ponerse al
dia, a toda costa urgia ser modernos, y para triunfar sobre el pasado parecia necesario
olvidar cuanto antes los fusilados en las cunetas, el Alcazar sin novedad y la columna
Durruti. Con las prisas de la modernidad, se metié a las canciones en el mismo saco
del estraperlo, el gas6geno, el aceite de ricino y la Divisién Azul.

De ese modo, por la via del exorcismo, la nueva sociedad espafiola se fue
alejando de aquella miusica, de aquellas canciones que, a fin de cuentas, todavia eran

" Como excepcion tal vez digna de nota, permitasenos la inmodestia de recordar cémo
nuestro compendio histérico Miisica y sociedad (Madrid: Real Musical, 1976) incluia
un ultimo capitulo dedicado al rock y la cancién popular y, ain a pesar de su
brevedad, reivindicaba sus valores y su razon de ser junto a la gran tradicidn artistica.
" Antonio Ferndndez-Cid de Temes, La década musical de los cuarenta. Discurso del
Académico electo Excm®. Sr. D.---- el dia 30 de noviembre de 1980, con motivo de su
recepcion, y contestacion del Excm®. Sr. D. Regino Sdinz de la Maza (Madrid: Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1980), 14.



capaces de conectarla con unas raices de las que estaba renegando. Y asi llegé el
olvido o el desdén. Luego vino la moda “camp” al filo de los setenta, y mas tarde la
moda “retro”, cuando toda frivolidad era bien venida para disimular los restos del
naufragio; ahora nos toca pagar el precio del desclasamiento. Ha sido el gran
momento de los conversos, los que han embalsamado la afieja cancidon con la sandez
posmoderna de la copla, los que hasta ayer no distinguian a Pepe Marchena de Jorge
Sepulveda y hoy pontifican con arrogante desenvoltura sobre “Dofia Concha”, los
desmovilizados del ideal que descubren con igual pasmo las suculencias del cocidito
madrilefio y el dulce cuelgue de las maracas de Machin. Y siempre acechando al
fondo la paranoia disculpatoria, la papanateria sentimentaloide y cursi o el
mercantilismo mas grosero, cuando no todo ello a la vez.

Sea como fuere, conviene dejar bien claro que en todo caso la premisa es falsa.
Bien se puede admitir que el régimen franquista se aprovechara de la cancién para
introducir a su través el mensaje de sus valores. Pero es necesario tener en cuenta, en
primer lugar, que tal maniobra de infiltracion ideolégica s6lo puede concernir al
elemento semdntico, al texto, pero no a la musica. Y en todo caso, no se puede ignorar
que muchos de los éxitos mas perdurables, de los compositores més fecundos y de los
intérpretes mas caracteristicos del género ya existian antes de la victoria del 39.
Musicos tan dotados como Mostazo, Quiroga o Montorio; canciones tan imborrables
como Mi jaca, Ojos verdes, En tierra extraiia; artistas tan celebrados como Miguel de
Molina, Estrellita Castro, Imperio Argentina o Angelillo, eran por igual conocidos y
apreciados, ya desde antes de la contienda, por quienes luego habrian de ser los
vencedores y los vencidos.

Los mimbres con que estaba hecha esa misica, ese género, esas canciones,
estaban ya ahi desde antes, desde mucho antes; son el fruto coherente de una
evolucion que arranca de muy atrds. Su eclosion se producird durante el régimen de
Franco, pero de ningtin modo puede ser considerada una creacion del franquismo. Su
referente histérico mas proximo esta en ese universo de las canciones decimondnicas
supuestamente populares que, en realidad, eran producto del numen creador de
musicos bien conocidos como Manuel Garcia, Sebastian Iradier, José Melchor Gomis,
Joaquin Espin y Guillén, Ramén Carnicer, Baltasar Saldoni, Mariano Soriano Fuertes,
Marcial del Adalid, José Marfa Iparraguirre y tantos mas.

Y si es preciso acreditar mas remotos origenes en la secular ligazén entre
musica y drama, no necesariamente escenificado, habria que llegar hasta las jarchas
mozdrabes; los retazos de cancioncillas desperdigados en crénicas y poemas €picos;
las referencias directas del Marqués de Santillana; la utilizacion de estribillos
populares por parte de Juan de la Encina o, una centuria mas tarde, por Lope o
Gongora; la constante presencia en nuestros polifonistas, vihuelistas y teclistas del
Siglo de Oro o el de las Luces, hasta su plasmacién en la tonadilla escénica
dieciochesca; su reaparicion en tantas espléndidas paginas del género lirico, cuyas
canciones populares revelan a menudo una fina inspiraciéon que ha posibilitado su
supervivencia, como la celebérrima La Paloma, de Iradier, por citar s6lo uno de los
mas notables casos. En paralelo, la romanza de salén, que con frecuencia lograba el
fragil equilibrio entre cierta “sustancia” popular y un pretendido porte mas o menos
operistico, fragu6 en nuestro pais de manera equivalente a la mélodie francesa, la
arietta italiana, el song inglés o el lied aleman del siglo XIX. Pero también la cancién
fue evolucionando, en su forma mas castiza, en relacion estrecha con la renaciente



zarzuela y, mds estrechamente aun, con el género chico de finales de siglo. La
derivacion de éste ultimo hacia la revista primero y las variedades después y su final
atomizacion ya a principios de la pasada centuria, dio lugar entre otras cosas al Cuplé,
género en el que a la original influencia francesa de los couplets vinieron luego a
sumarse las modas norteamericanas del cake-walk, el charleston, o el fox-trot, o las de
raiz hispana del fango y la rumba.

Mas que una denominacion especifica, la significacion del cuplé en nuestra
cultura se produce como nombre genérico de las canciones que se popularizan en
Espafia desde los ultimos afios del siglo XIX hasta las visperas de la guerra civil de
1936. Su origen inmediato se encuentra en las canciones que forman parte de los
espectaculos musico-teatrales en el Paris del Segundo Imperio y la Tercera Republica.
Couplets eran los disticos que, agrupados, formaban una cancidn, pero lo que en
principio era sélo el nombre de la parte, se aplicé entre nosotros al todo, manteniendo
su nombre francés de couplet hasta su definitiva espafiolizacién como cuplé, a
mediados de los afios veinte."

Desde que en 1866, inspirandose en los espectdculos parisinos de Folies-
Bergeres, Joaquin Arderius pone en la escena madrilefia sus célebres representaciones
bufas, se multiplican las zarzuelas, operetas, sainetes y demds géneros escénico-
musicales que dan cabida entre sus nimeros a una o varias canciones de caracter
desenfadado y musica facil y pegadiza. También por esas fechas inmediatamente
anteriores a la Revolucion de 1868 aparecen en los escenarios espafioles las primeras
revistas, primero siguiendo la afieja tradicion de cronica retrospectiva del afio que
acaba y, muy poco después, ya como amalgama de los mas diversos componentes,
que van de lo estrictamente musical a lo circense.

Surgen de ahi las variedades, nombre harto expresivo de su promiscua
naturaleza, cuyo origen puede fecharse en 1893, cuando en el madrilefio Teatro
Barbieri se presenta un espectaculo mixto en el que, junto a malabaristas, bailarines,
magos y perros amaestrados, se canta por primera vez La Pulga, una cancioncilla
frivola llamada a convertirse en uno de los paradigmas del género. Las variedades,
que se mantienen con pujanza hasta bien entrados los afios cuarenta del siglo XX, ya
en la posguerra, sirvieron para consagrar un tipo de cancion independiente, el cuplé
por antonomasia, liberado de la servidumbre escénica o de su pertenencia a una obra
mas amplia, como zarzuelas u obras de género chico. Incluso muchas de las piezas de
ese origen se independizan y funcionan de manera auténoma, seguin evidencian
ejemplos bien conocidos, tales como el “Tango de La Menegilda” de La Gran Via
(1886), “El automoévil” de El ultimo chulo (1903) o el celebérrimo “Ay, Ba...” de La
Corte de Faraon (1910).

De entre la diversidad de manifestaciones resultantes de la atomizacion del
género chico a principios del siglo XX, se va estableciendo paulatinamente un
repertorio que, sin abandonar nunca por completo un tono frivolo y con frecuencia
banal, se extiende en lo literario hacia asuntos de tipo sentimental, y en lo musical
hacia una mayor elaboracion técnica. Hacia la mitad de la década de los afios veinte se

" Un interesante y detallado estudio de conjunto es el de Serge Salaiin, EI cuplé
(1900-1930) (Madrid: Espasa-Calpe, 1990).



cierra una interesante etapa de la cultura de masas en la Espafia moderna, que dio
titulos inolvidables y algunos de cuyos intérpretes mds caracteristicos aun perviven en
la memoria de muchos: Fornarina, Raquel Meller, La Goya, Bella Dorita, Tina de
Jarque, Dora la Cordobesita, Amalia de Isaura o Tértola Valencia, por citar s6lo unas
pocas de entre los centenares de figuras que en su momento obtuvieron la maxima
celebridad y cuya memoria el tiempo ha ido desvaneciendo. Por entonces el cuplé,
emancipada ya su naturaleza musico-vocal de toda anterior vinculacion escénica, se
habia aclimatado de manera definitiva a la sociedad hispana y a sus gustos,
convirtiéndose en el género musical mds popular que, aunque en diferentes registros,
da cabida desde el tono elevado hasta el procaz. Convertido en el molde por
excelencia de la moderna cancion popular urbana, el cuplé se muestra capaz de
asimilar e integrar las mds dispares modas e influencias de la época, desde el tango al
charleston e incluso, ya en su época crepuscular, puede asumir ciertos rasgos
flamencoides como los que incorpora a su repertorio Miguel de Molina o, con algo
menos de histrionismo, Angelillo, precisamente dos personajes clave en la transicion
al nuevo tipo de cancion que se iba fraguando en los afios anteriores al estallido de la
Guerra Civil en 1936.

Asi, uno de los mas interesantes y originales resultados de la progresiva
transformacion y diversificacion del cuplé seria la gestacion de un modelo de cancion
espaiiola que habria de caracterizarse por sus inequivocas resonancias folkldricas en
lo musical y sus argumentos preferentemente dramaticos, en ocasiones escritos con
cierta elevacion poética. Alternaba por entonces el viejo cuplé su nombre con los de
tonadilla o cancion, dando lugar a una generacion-puente de intérpretes como
Conchita Piquer, compositores como Manuel Lopez Quiroga y letristas como Rafael
de Leodn, que dardn el paso definitivo en la evolucion del género y dotardn de sus
perfiles mas caracteristicos a la cancion espariola por antonomasia.

Un factor decisivo en la definicion de la cancion viene dado por la actitud
neo-nacionalista de los intelectuales en los afios veinte y treinta, de acercamiento e
interés por lo tradicional y lo folklérico, de estilizacion de lo popular (y maés
especificamente lo andaluz; recuérdese que de la ndmina habitual de poetas de la
Generacion del 27, méds de la mitad son andaluces), segin se evidencia en los
romances de Lorca, las chuflillas de Alberti o los poemas de Emilio Prados, actitud
que se superpone a un costumbrismo y un casticismo residuales (el de los Alvarez
Quintero, o Gabriel y Galdn). En esa misma linea de interés se inscriben las relaciones
de Falla y su entorno andaluz con el mundo del flamenco o con los bailes de La
Argentinita; o también, en la 6rbita de las artes pldsticas, la figura de Julio Romero de
Torres y toda su imagineria populista.

Ese es el telon de fondo sobre el que se configura, en la década de los afios
treinta, lo que ya se puede considerar propia y especificamente como cancion
espaiiola, y es ése el momento en que se consagran sus primeros titulos e intérpretes
emblematicos, muchos de ellos procedentes del mundo del cuplé. En la década de los
afios treinta la cancién alcanza su punto de madurez como género moderno, en
perfecta sintonia con la vertiente sentimental de una cultura urbana de masas,
constituyendo desde su especificidad musico-vocal el eje vertebrador de los
espectaculos audiovisuales.



Es durante los afios cuarenta cuando la cancion espaiiola llega a su apogeo y
genera muchos de sus productos mas logrados. Ello se debe tanto al progresivo auge
de la radiodifusion, las grabaciones fonograficas y el cine sonoro, como a la
confluencia de una generacion de poetas y musicos que aciertan admirablemente en la
sintesis de modernidad y tradicion que caracteriza a las mejores obras del género en
esa época. Singular calidad y belleza tuvieron muchas de las canciones escritas por
Rafael de Ledn y Antonio Quintero, poetas de sensibilidad exquisita y epigonos a su
manera del lorquismo, y junto a ellos también merecen permanecer en el recuerdo
otros inspirados letristas como Salvador Valverde, Ramén Perell6, José Antonio
Ochaita o Xandro Valerio. Pero sin duda son los intérpretes los que, por su proximidad
al publico, gozaron de la mayor popularidad. Tanto como la musica y la letra, los
intérpretes constitufan parte esencial de la cancidn; es mas: “eran” la cancion, no sé6lo
su vehiculo, y sus nombres permanecian indeleblemente asociados a tales o cuales
titulos. Voces inconfundibles como las de Conchita Piquer, Juanita Reina, Marifé de
Triana, Antofiita Moreno, Juanito Valderrama, Pepe Blanco o Antonio Molina han
dejado una huella imborrable (por mas que muchos prefirieran luego renegar de ella)
en la educacion sentimental de varias generaciones de espafioles.

Por lo que concierne a los compositores, son legiéon los que plasmaron su
actividad creadora en este género, en ocasiones con obras realmente admirables; un
poco a vuelapluma, vaya aqui el recuerdo a Daniel Montorio, Juan Mostazo, José
Padilla, Juan Solano, Carmelo Larrea, Juan Telleria, Monreal, Laredo, Garcia
Morcillo, Fernando Moraleda, Manuel Garcia Matos, Manolo Gracia y tantos y tantos
mas.

Entre todos ellos se alza la figura del maestro Manuel Lopez Quiroga, autor de
valses, zarzuelas, ballets... y jcinco mil canciones! Sevillano de nacimiento y de
inspiracion, su vastisimo repertorio alcanza desde el tanguillo a la sardana, de la jota
baturra a la java parisina; su fecundo melodismo, su gracia ritmica y su indiscutible
don de ajustar la musica con el poema hacen de muchas de sus canciones obras
perfectas en su género. Es obvio que los pentagrams de Quiroga guardan muy poca
relacién con los de Webern o con los de Stravinsky, pero esa desigual relacién es
exactamente la misma que cabria establecer entre Triana o Lavapiés con Paris o Viena.
Jamas podremos entender los mecanismos de supervivencia de la cultura popular
durante el franquismo si ignoramos u olvidamos que mientras Bartok compone su
Muisica para cuerdas, percusion y celesta los madrilefios estin muriendo a racimos en
la Casa de Campo defendiendo la ciudad frente a los moros que trajo Franco.

Desde el punto vista de la arrogancia académica la musica de la cancion es una
musica menor, una musica “ficil”. Tal vez. Pero es, antes que ninguna otra cosa, una
musica enraizada en un patrimonio secular, formando parte de la memoria colectiva,
una musica directa, una musica de eficacia demoledora, como son los poemas densos
y afilados de un Rafael de Ledn, como son las peliculas de un Juan de Ordufia, una
musica con el pulso exacto para tocar el corazoén de las gentes que la oian, y la
cantaban, y la sentian suya porque suya era desde mucho antes de que Quiroga, o
Solano, o Montorio, la hiciesen cancidn.



Duele ver el abandono del rico patrimonio de nuestras canciones a la hora de su
todavia inexistentes estudio histérico serio y andlisis técnico.'® Y cuando hablo de
andlisis técnico me estoy refiriendo exactamente a la misma actitud con que, como
musicos, nos disponemos a desentrafiar una mazurka de Chopin, un motete de Victoria
o un preludio de Debussy. Claro esta que lo que podamos encontrar en cada uno de los
casos sera distinto, de distinta hechura y acaso de distinto mérito. Pero lo que no ha de
ser distinta es nuestra actitud investigadora, nuestro rigor metodoldgico y nuestro
respeto por el objeto a analizar. Si no queremos prescindir de los apriorismos,
admitamos que la cancion espafiola sea un género menor, muy menor; admitamos
también que buena parte del repertorio sea banal e irrelevante en el aspecto musical, e
insustancial en lo que toca a los textos. Pero hay un buen pufiado de titulos de tal
hermosura y calidad, de tan penetrante fuerza expresiva, que deberian impedirnos
despachar sin mas el tema, apenas concediendo unas pocas palabras indulgentes. De
igual manera que los musicélogos alemanes hacen trabajos de investigacion y tesis
doctorales sobre Kurt Weill, los franceses sobre Edith Piaf o Brassens, los
estadounidenses sobre Woody Guthrie o Pete Seeger, o los argentinos sobre Gardel o
Discépolo, hemos de creer que algin dia los espafioles sabran superar su desdén (que
s6lo es ignorancia) y sus complejos para reencontrarse con un patrimonio musical y
cultural que dice y es mucho mas de lo que hay escrito en sus arrinconadas partituras.

Volviendo ahora a lo que antes apuntdbamos, es indudable que tanto la
produccion creativa de la cancidn espafiola como las condiciones de su difusién se
vieron mediatizados por el sérdido ambiente social y cultural de la posguerra. Pero
afirmar sin més que la cancién fue un fenémeno del franquismo o, cuando menos, que
su repertorio no fue sino un producto de su censura, es una facil simplificacién
reductora que en nada ayuda a su correcto conocimiento y comprension. Mdas que
vehiculo subconsciente de las consignas ideoldgicas de aquél régimen, una mirada
mas atenta de los hechos nos lleva a una conclusion algo diferente y, en cierta medida,
un tanto paraddjica: antes que victima de una hipotética manipulacién franquista, la
cancion espaiiola se sirvié de los nuevos valores —o contravalores— en boga para su
propia dindmica de definicion y consolidacion como género de consumo en un
ambiente intelectual y social especifico, y supo aprovecharlos en favor de sus propias
expectativas de explotacion comercial. Por otra parte, lo que algunos cronistas llaman
el “nacional-folklorismo”, entendido como el establecimiento de un modelo franquista
de manifestacion literario-musical a través las canciones, puede que terminase
operando de manera contraria a la prevista, pues la consigna y la censura no podian
evitar que por sus rendijas se filtrase la realidad, devolviéndonos el negativo
esperpéntico y testimonial del miedo, la zozobra y el hambre. No otra cosa es lo que
nos ofrece una audicion atenta y licida de canciones como La vaca lechera, con sus
oniricas y suculentas imdgenes, o Menudo meni, un delirante ejercicio vocal ‘a
cappella’ cuya letra es la recitacion surrealista de la carta de un restaurante, cuya
partitura incluye un pasaje en ‘contrapunctus per augmentationem’.

' En las Actas del anteriormente mencionado congreso Dos décadas de cultura
artistica en el franquismo, celebrado en Granada en febrero de 2000, hay sendas
ponencias de Beatriz Martinez del Fresno, “Realidades y mascaras en la musica de la
posguerra” (p. 31-82) y de Gemma Pérez-Zalduondo, “La misica en el contexto del
pensamiento artistico durante el franquismo, 1936-1951” (p. 102) cuyos contenidos—
por lo demds de gran interés—excluyen por completo el fendmeno de la cancion.



Entre las consecuencias negativas que el entorno estético y moral del
franquismo ejercié sobre la cancion se puede sefialar el fomento del efectismo, del
desplante, la majeza, el machismo o la exaltacion nacionalista; pero también se dibuja
en muchas de sus letras un tipo femenino de espiritu libre y actitud insumisa, nada
convencional, y hasta radicalmente contrario a los valores impuestos. Por otra parte, y
sin entrar a discutir lo que resulta bastante evidente, permitasenos sefalar lo
exagerado y desenfocado de la vision defendida por algiun autor que ha querido ver la
predominante inclinacién andalucista de la cancién espafiola como una maniobra
impuesta desde el poder a manera de gratificacion a la Andalucia tempranamente
sometida al Alzamiento, en perjuicio de otras regiones “rebeldes” que permanecieron
fieles a la Republica, lo que supuestamente explicaria la casi ausencia en el repertorio
de temas de otras procedencias.”” Un argumento tal es insostenible a poco que se
tenga un minimo de conocimiento sobre la trayectoria de la musica espafiola, en
particular del proceso de invencién nacionalista llevada a cabo por los compositores
de finales del XIX, con Isaac Albéniz a la cabeza, asunto bien estudiado y sobre el que
no vale la pena insistir ahora. Stimese a ello cuanto antes dijimos del ideario estético
asumido y propagado por los intelectuales de la Generacion del 27, y por si eso no
bastara, considérese también el auge expansivo del flamenco en aquella misma época,
tras su salida de la intimidad de los patios y las fraguas y su establecimiento como
espectdculo publico, primero en los cafés cantantes y luego en los teatros, en Sevilla,
en Cadiz, luego en Madrid y finalmente por toda la geografia hispana. Si, claro que la
cancion espanola de los afios cuarenta y cincuenta tiene un fuerte sesgo andalucista; el
mismo que, con toda probabilidad, habria tenido si la Guerra Civil la hubiera ganado
el bando leal.

La abundante manifestacion de lo andaluz no basta para justificar la
denominacioén de cancion flamenca que algunos proponen, con claro abuso de la
sinécdoque. Si es cierto que pueden percibirse algunos rasgos mas o menos flamencos
o flamenco-gitanos, como la ocasional incorporacién a los textos de algunas voces del
léxico cald, el retrato de tipos y ambientes marginales, las actitudes tensas o cierta
predileccion por el dramatismo. Pero en lo propiamente musical, muy poco o nada
hay del flamenco jondo en la cancion espafiola de la época; acaso algo de folklore
aflamencado y el roce de algunos cantes festeros: alegrias, sevillanas, fandanguillos,
bamberas, nanas, tanguillos y algin que otro eco caribefio.

Junto a todo ello, sigue habiendo en el repertorio una fuerte presencia de la
seguidilla manchega, del bolero, y de esa abstraccion generalizadora de un cierto
espiritu casticista que, a través del pasacalle, diera lugar al omnipresente pasodoble.
Y, muy en especial, la jota, que resiste con tenacidad el asedio a que se ve sometida
por el andalucismo. Una apretada convivencia que viene de antiguo y que lentamente
se va estrechando a lo largo del tltimo tercio del siglo XIX y las primeras décadas del
XX, derivando al final en beneficio de los aires andaluces. Una zarzuela como La
patria chica sirve perfectamente para ejemplificar la mixtura; sus protagonistas
(aragonés €1, andaluza ella) son producto de la invencidn creativa de Serafin y Joaquin

'7 “Probablemente la interdicion politica que pesaba sobre Catalufia y el Pafs Vasco,
asi como sobre sus idiomas propios, tuvo mucho que ver con el auge del andalucismo
en version nacional-sindicalista.” Ramiro Cristébal, “Canciones para antes de una
paz”, en Tiempo de Historia, Madrid, afio VI, n. 64, marzo de 1980, p. 115.
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Alvarez Quintero (andaluces), al servicio de cuyo argumento compuso Ruperto Chapi
(alicantino) una hermosa y tersa partitura, estrenada —con un éxito que aun hoy se
repite en cada reposicion— en el madrilefio Teatro de la Zarzuela el 15 de octubre de
1907, una fecha en la que hablar de manipulacién franquista resulta sencillamente
absurdo. Varias décadas mas tarde, pero también mucho antes de la victoria
franquista, volvemos a encontrar lo que bien podria ser su equivalente en la célebre
jota Mesonera de Aragon, con letra también de los Quintero y musica de Genaro
Monreal,'® que en el verano de 1932 habia dado a conocer la hoy casi olvidada Jacinta
Roy (Ofelia de Aragén), y ya en tiempos del franquismo y en pleno apogeo del
andalucismo cancioneril, Imperio de Triana. Aunque, tal vez, la muestra mds acabada
del hermanamiento entre la pujante inspiracion musical de Andalucia y la recia
tradicion de la jota se da en No te vayas de Navarra, una jota-pasodoble compuesta en
1967 por el gaditano Rafael Jaén (autor también de Mi carro) con letra del malaguefio
Ignacio Romén, que hizo famosa la sevillana Marifé de Triana y que a dia de hoy
mantiene intacta su vigencia y es entonada a pleno pulmén por mozas y mozos en las
fiestas patronales de cualquier localidad navarra.

Si por una parte la cancidn espafiola puede haberse visto mediatizada por la
censura o por tacticas de dirigismo cultural, también por otra parte nos muestra el
contratipo de una realidad dominada por la frustracion y el sometimiento,
manifestandose no s6lo como mero elemento de distraccidn, sino como eficaz valvula
de escape que, desde lo mas recondito de la intimidad, permitia identificarse a voces
(literalmente, nunca mejor dicho) con la posibilidad de evasiones y transgresiones
negadas en la vida real. Es en este sentido en el que podemos entender también la
querencia de la cancion y su apego por parte de las clases populares espafiolas como
un elemento de resistencia. Por esa via de la cancion encontraban su cauce, siquiera
de modo virtual, las situaciones mas heterodoxas (las que afloran en canciones como
La otra), las pasiones maés intensas (Tatuaje, Amante de abril y mayo), o incluso una
mezcla de ambas (Qjos verdes), asi como la transgresion nihilista por la via del humor
irreverente (Raska-yu) o el “carpe diem” existencialista (Se vive solamente una vez),
situaciones absolutamente inimaginables en el ambiente moral de una sociedad donde
“El Estado espariol reconoce a la Iglesia Catdlica el cardcter de sociedad perfecta”."”
En todo caso, apreciaciones como éstas se sustentan en lo expresado por los textos de
las canciones, es decir, por su parte literaria; queda por explorar lo que su componente
especificamente musical pueda decirnos al respecto.

La posterior evolucion de la cancidn espafiola sigue un proceso consecuente
con la propia dindmica de un género entroncado en una sélida y fecunda tradicion,
mas alla de una discutible manipulacion ideoldgica y de su dependencia de un
régimen politico que, en buena medida, resulto ser causa de su posterior decaimiento.

'8 Autor de un cuplé inolvidable, Las tardes del Ritz, la trayectoria como compositor
del maestro Monreal evidencia con nitidez el transito del cuplé a la cancidn, al que
nos hemos referido en parrafos anteriores. Sus obras se cuentan por cientos y entre
ellas hay titulos tan populares como Ay mi sombrero, Campanera, Lerele o Ni se
compra ni se vende.

" Articulo II.1 del Concordato con el Vaticano, cit. por Fernando Diaz-Plaja, La
Espariia franquista en sus documentos (Barcelona: Plaza y Janés, 1976, Col. El arca de
papel), 276.
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Un factor determinante fue la lenta normalizacion capitalista que se emprende en
Espafia en la década de los afios cincuenta; el creciente influjo de los ritmos y
melodias patrocinados por la industria cultural dominante angloamericana y sus
correspondientes intereses de explotacion resultaron ser elementos decisivos en la
paulatina transformacion de los gustos colectivos. A partir de entonces se inicia el
declive de la cancién espafiola, en competencia con otros productos de procedencia
foranea, franco-italiana primero y anglo-americana después, sufriendo un progresivo
desgaste y degradacion de los modelos, hasta llegar a su caricatura en la dltima década
del régimen, desde mediados de los afos sesenta. Valga como muestra de ese transito
agoénico el estupefaciente ejemplo de retractacion que constituye la cancion Vieja
leyenda, que Dolores Abril y Juanito Valderrama cantaban alla por 1963, cuyo
estribillo proclama: “Espaiia, vieja leyenda, falso tipismo que no existio, Espana,
vieja leyenda que niego en ritmo de rocanrol”, mientras que la musica consiste en
una especie de pasodoble maquillado de fwist entre cuyos compases una guitarra
amaga una falseta de soled. La cancion finaliza, negando la negacidn, con sendos
melismas de los intérpretes segtin los mas cabales cédnones flamencos.”

Sobre los datos objetivos de su propia naturaleza y evolucion, para una
valoracion justa y adecuada de la cancion espafola conviene tener también en cuenta
el dano resultante de la actitud de tantos compositores, artistas e intelectuales
espafioles, que durante mucho tiempo y de manera harto simplista han tendido a
considerar la cancion espafiola como un simple instrumento de la ideologia del
franquismo. La ignorancia o el desprecio para con la cancion espafiola en la etapa
final del franquismo y durante la transicién democrética, junto con su contrario, la
devocidn acritica y sentimentaloide, favorecida primero por el “desencanto” y luego
por la progresiva disolucion de la conciencia de clase, nos parece la causa principal de
que hasta el momento actual no se haya abordado el estudio del género con la
necesaria seriedad académica y con la metodologia adecuada. Es comprensible que en
el pasado reciente la aproximacién al fendmeno se haya hecho principalmente por la
via de sus implicaciones emotivas, pues a fin de cuentas la operacion llevaba implicito
por parte de sus autores el rescate de los sentimientos de la infancia o la adolescencia.
Pero lo cierto es que, aparte de algunos apuntes subjetivos, pinceladas impresionistas
sobre la incidencia socioldgica del repertorio, chismes mas o menos biograficos, o
superficiales referencias a ciertos valores literarios, es practicamente nulo el
conocimiento valido que tenemos de la canciéon de masas como fendmeno en la
Espafia del periodo franquista, asi en su sentido global como en sus aspectos por
separado: vehiculares, literarios y musicales. Y por lo que a nosotros nos interesa,
sobre todo de estos ultimos.

Los requisitos bésicos para abordar el conocimiento objetivo y la valoracion
correcta de la cancion espafiola han de comenzar por una cuidadosa labor taxondmica
y una imprescindible tarea previa de definicién y periodizacion; luego habrian de
venir el analisis de sus estructuras musicales, la identificaciéon de sus estilemas, la
indagacion de las fuentes temdticas y motivicas de sus melodias, el estudio de los

* Disco BELTER 50.752 (45 r.p.m., 1963). Si el lector se siente con 4nimos de probar
una dosis aun mas fuerte, puede escuchar, bajo su propia y exclusiva responsabilidad,
el Twist-garrotin del Faraon interpretado por el cantaor gitano Rafael Farina: Disco
EMI-ODEON DSOE 16.506 (45 r.p.m., 1962).
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mecanismos que sostienen su asombrosa capacidad para la prosopografia y la etopeya,
los recursos retdricos de su sensual figuracidon plastica y conceptual, su aptitud
admirable para sostener unos textos que frecuentemente constituyen auténticos
microdramas de enorme densidad expresiva y en ocasiones de alto vuelo poético, los
diferentes registros expresivos y la multiplicidad de puntos de vista y de personajes:
protagonista, antagonista, narrador, coro. Solo a partir de ahi podremos
reencontrarnos con un patrimonio cultural cuya trascendencia y cuya significacion
permanecen, hasta el presente, apenas entrevistas y todavia inéditas.

Al contrario de lo que s6lo muy superficialmente pudiera parecer, no
contribuyen a mejorar las posibilidades de una tarea tal las distorsiones que, tras su
interesada resurreccion bajo la bandera algo mentecata de la copla, experimentd el
género en tiempos recientes, nueva y atrozmente caricaturizado, huero fetiche objeto
de culto por los conversos, emporio del marujeo y de los peores topicos de aquella
Espafia rancia que, en un espejismo tan optimista como fugaz, creimos ya pasada.

Con todo, han sido muy notables los cambios operados en la faz de Espafia
en las ultimas cinco décadas. Ni la sensibilidad de nuestro tiempo actual ni nuestros
referentes estéticos son ya los mismos que fueron antafio. Desde luego es muy
alentador que una tultima generacion de intérpretes y autores de diverso perfil (Serrat,
Martirio, Concha Buika, Joaquin Sabina, Miguel Poveda...) frecuente el género con
una actitud libre de viejos prejuicios. Pero, igual que el propio discurrir del tiempo, su
ocaso es un proceso irreversible, y el resultado es que ese tipo de canciones del que
nos hemos ocupado en este ensayo ya no tiene razén de ser. Habrd —las hay — otras,
mas o menos distintas, mds o menos semejantes, que ocupen su lugar en la
sentimentalidad de las gentes y en los mecanismos del mercado pero, definitivamente,
la cancidn espafiola ya nunca mds serd como los ultimos miembros de una generacion
que aun vivid bajo el franquismo la hemos conocido, la hemos sufrido y la hemos
amado.
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